Intégrant aux mots de son fils ses propres mots, Jeanne Painchaud s'est mise à écrire une série de haïkus, tels des petits instantanés de leur vie commune pour capter l'instant vécu dans son jaillissement et dont l'ensemble brosse non seulement un portrait de la petite enfance, de ses tâtonnements dans l'apprentissage de l'existence mais encore des liens indéniables qui se tissent entre une mère et son enfant.
Contraints de passer leur été en ville, Thomas, 10 ans, et Billie, 7 ans, dérangent chaque soir leur nouvelle voisine, une poète qui n'a pas de temps à leur consacrer... mais qui ne veut surtout pas être étiquetée « TOP Grincheuse du quartier ». Bien malgré elle, la poète les initie à l'art du haïku, pendant qu'au fil des pages la raison empêchant la famille de s'éloigner de la ville se révèle.
